银杏未黄时的心事

我也坚持每周回信。笔尖刚落下最后一个句号，江屿忽然探过头："写情书呢？

"我还没来得及藏，信纸已被他抽走。"还给我！"我急得去抢，却见信纸在空中划出弧线，

落进后排男生手里。哄笑声中，信纸像长了翅膀在教室里乱飞。当老师铁青着脸没收信纸时，

我盯着他校服上跳动的阳光，喉咙发紧，眼眶酸胀。课间，我趴在桌上不敢抬头，

泪水浸透了手臂。忽然有人轻轻戳我肩膀，江屿局促地递来纸巾，

耳尖通红："我、我去把信要回来！"办公室里，他挡在我身前，声音坚定："老师，

信是我上课传着玩的，和林晚没关系。"他垂着头，阳光穿过他的发梢，

在地上投下细碎的影子。我望着他挺直的脊背，忽然觉得，这份笨拙的友谊，

或许比什么都珍贵。4 打饭的约定关于跑步的记忆，是带着心跳和柠檬汽水味道的。

那时我嫌自己有点胖，某天鼓起勇气向他透露了想跑步减肥的想法。他眼睛一亮："真的？

那正好！我每天下午都会在操场慢跑几圈锻炼，一起啊？"于是，

夕阳下的跑道成了我们新的交集点。他跑得很稳，会刻意放慢速度等我，偶尔说几句玩笑话，

让枯燥的跑步变得轻松起来。直到那天，

他在几个男生的起哄下参与了一场突如其来的短跑比赛。冲刺时，他猛地踉跄了一下，

脸色瞬间煞白，痛苦地捂住了膝盖——旧伤复发了。高中时一场篮球赛的意外，

让他切除了部分半月板。医生曾告诫他避免剧烈运动。

他的父母担心长期请假会落下太多功课，而学校一两个月后就会放长假，坚持让他留在学校。

于是，每天上下四层楼去食堂吃饭，成了他最大的煎熬。看着他扶着栏杆，

每一步都走得缓慢而艰难，眉头紧锁，却还强撑着对关心他的人说"没事"，

我心里揪得难受。"江屿，我帮你打饭吧？" 课间休息时，我终于鼓起勇气小声提议。

他愣了一下，随即摇头，带着惯有的、不想麻烦别人的笑容："不用不用，太麻烦了，

我自己慢慢挪下去就行。""不麻烦...