她死那天，他一夜白头

“你醒醒……你看看我……”他把我冰冷的身体抱得更紧，手臂上的青筋都暴突出来，

指关节因为用力而泛着骇人的白。

“你再等等我……就一会儿……求你……”那绝望的嘶吼在空旷的客厅里回荡，

撞在冰冷的墙壁上，又弹回来，钻进我的耳朵。或者说，钻进我现在这种奇怪存在的感知里。

一股难以形容的感觉涌上来，不是悲伤，更像一种麻木的、带着点荒谬的嘲讽。我看着他，

这个我深爱了五年，最后却把我的心一点点磨成齑粉的男人。现在他抱着我的尸体，

哭得像个被全世界抛弃的孩子。多可笑啊。他以为我不知道。不知道半年前，

他的公司资金链眼看就要断裂，他焦头烂额，整夜整夜地抽烟。他跟我说是去找投资人应酬。

可我知道，那个陪他喝到凌晨三点，把他从酒吧架出来送到医院急诊的人，是林晚。

他的白月光。那个在他青春记忆里，永远穿着白裙子，笑得像朵栀子花的林晚。

电话是我打的。打给他的合伙人老张。老张在电话那头支支吾吾，最后叹了口气：“嫂子，

江总他……是喝多了，林晚送他去的医院。胃出血，刚推进去洗胃。”手机从我手里滑下去，

砸在地板上，屏幕裂开一道狰狞的缝。像我的心。再后来，他住院。我去送饭，

提着保温桶在病房门口，透过门上的小玻璃窗，看见林晚正坐在他病床边。她低着头，

削着一个苹果，长长的果皮垂下来。阳光透过百叶窗，斑驳地洒在她身上，

画面宁静美好得刺眼。江临川半靠在床头，脸色还很苍白，但眼神是放松的，

甚至带着点我没见过的温和笑意，看着林晚。我默默地把保温桶放在门口的椅子上，

转身走了。那温热的汤，最后还是倒进了楼下冰冷的垃圾桶。他总是说忙。“未晞，

我在开会，晚点说。”“未晞，客户这边走不开，你自己吃饭。”“未晞，

信号不好……”电话那头，常常是匆忙挂断的忙音。可林晚的朋友圈，

却总能精准地戳破他所有的“忙”。一张模糊的午夜场电影票根照片，配文：“久违的轻松，