这一次换我奔向你

随即传来一扇门被匆匆关上的、沉闷的“咔哒”声。三零二！那个数字像烧红的烙铁，

烫在我的视网膜上。我喘着粗气，一步两阶甚至三阶地冲上那陡峭、布满污渍的水泥楼梯。

楼梯间里弥漫着尿臊味和廉价消毒水的混合气味。冰冷的汗水混着雨水，不断滑进我的眼睛，

刺痛，模糊。但我不管不顾，目标只有一个——三零二！那扇刚刚合拢的门！终于冲上三楼。

狭窄的走廊幽暗漫长，只有尽头一盏瓦数极低的白炽灯泡，

在湿漉漉的空气里散发着惨淡、奄奄一息的光晕。两侧紧闭的门板如同沉默的墓碑，

空气里是潮湿的霉味和一种说不出的、令人窒息的压抑。三零二。

那扇暗红色的、油漆剥落的旧木门就在眼前。门缝底下，一丝微弱的光线透出来，

像垂死者最后的一缕气息。门内，死一般的寂静。我僵立在门前，

浑身的血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒冻成了冰。耳朵里嗡嗡作响，是血液奔流的声音，

还是那首《七月尾》在我脑子里绝望的回旋？冰冷的雨水顺着湿透的头发滴进脖颈，

激得我打了个寒颤。抬起的手悬在半空，指尖冰凉，微微颤抖。

指节距离那粗糙冰凉的木门只有一寸之遥，却沉重得仿佛灌满了铅。敲下去？

门后会是那张魂牵梦萦、只在午夜梦回时才能模糊看见的脸吗？

还是……一个更加残酷、更加无法承受的真相？七年的寻找，七年的等待，

七年的绝望……所有的情绪在这一刻被压缩到了极致，堵在喉咙口，让我几乎无法呼吸。

指尖终于触碰到门板。冰冷、粗糙的质感传来，带着一股深入骨髓的寒意。笃笃笃。

指节敲击在木门上，声音空洞得吓人，在死寂的走廊里激起微弱的回响，

随即又被浓稠的寂静吞噬。门内没有任何回应，只有那丝门缝下的微弱光线，

证明里面并非空无一人。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，

每一次跳动都牵扯着太阳穴突突地胀痛。“开门！”我的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦着锈铁，

“我知道你在里面！开门！” 声音不受控制地拔高...