时光夹缝中的故事

陆昭南的工装口袋里露出半截蓝色图纸，她瞥见图纸边角画着怀表的齿轮结构。

"我在尝试修复时间。"陆昭南摊开图纸，上面密密麻麻写满计算，

"每任市长就职典礼那天，钟楼会产生时空共振。

如果能在那个时刻......"他的声音戛然而止，远处传来老式自行车的铃铛声，

街道突然蒙上一层白雾。当白雾散去，知夏发现自己站在1993年的机械厂门口。

陆昭南穿着崭新的工装，正与工友讨论新型零件。他转头看见她的瞬间，

瞳孔骤然收缩——在这个时间线里，他们还未相遇。知夏在厂区角落找到废弃的钟楼。

生锈的机械齿轮间卡着半截银杏叶，正是陆昭南别在她发间的那片。怀表在口袋里发烫，

表盘浮现出细小的裂纹。"小心！"陆昭南突然出现，将她拽离即将坍塌的楼梯。

他的掌心带着机油的温度："你不该来这个时间点，会改变历史。

"但知夏发现自己无法离开。每当试图远离钟楼，时间就会回溯到相遇的瞬间。

陆昭南开始教她看懂时间方程式，他们在废弃钟楼里度过无数个黄昏，

看着夕阳将齿轮的影子拉得很长。某天深夜，知夏发现陆昭南在偷偷焊接怀表零件。

"我早该告诉你，"他摘下眼镜擦拭镜片，"其实我被困在这里，

是因为当年擅自修改了钟楼的核心部件。"真相如潮水般涌来。

1993年的市长就职典礼上，为了让庆典准时开始，陆昭南调整了钟楼的齿轮，

却意外引发时空紊乱。那只怀表就是钟楼核心的碎片，而每片银杏叶都是时间错位的标记。

"明天就是现任市长就职典礼。"陆昭南将修复的怀表递给她，表盘裂纹已经消失，

"你必须带着它回到现在，在钟声响起时重启钟楼。"知夏握紧怀表，齿轮在掌心轻轻转动。

街道开始剧烈震动，

不同时空的画面在眼前交叠：1993年的庆典、2005年的暴雨、此刻的黄昏。

陆昭南的身影逐渐透明，他最后的声音混着钟声传来："别害怕，时间会记住所有相遇。

"当知夏再次睁开...