夜班永久编制

键盘声也消失了。办公室里依旧空无一人，只有他自己的心跳声震耳欲聋。

冷汗浸透了他衬衫的后背。他瘫在椅子上，虚脱感还没过去，视线无意识地扫过自己工位旁。

瞳孔骤然收缩！就在他右手边，隔着一个过道的空工位上，一把黑色的办公转椅，

正在无声地、一圈又一圈地缓缓转动。椅子上空无一人，

只有椅背在昏暗的光线下反射着幽微的光。凌晨三点后，若发现工位旁出现空转的办公椅，

需将抽屉里的红色工牌挂上椅背，并前往卫生间避难10分钟。守则第二条，

冰冷地浮现在脑海。李维的手抖得厉害，几乎握不住抽屉拉手。他深吸一口气，

猛地拉开抽屉，在杂乱的票据和旧笔记本下面摸索。

指尖触到一个硬硬的、边缘有些锋利的塑料片——是它。他把它抽出来。

一张崭新的红色工牌，塑料壳冰冷刺骨。照片框的位置是空的，只有一片刺目的猩红底色。

名字和职位栏也是空白，像一张等待填写的死亡通知单。他屏住呼吸，颤抖着伸出手，

试图将这张诡异的红工牌挂上那把空转椅子的椅背顶端。

就在他的指尖即将触碰到冰冷的椅背塑料时，一个突兀的声音在死寂中响起。“李维？

这么晚还在啊，真够拼的。”李维浑身一僵，血液似乎瞬间凝固了。他极其缓慢地转过头。

一个穿着普通灰蓝色工装衬衫的男人，不知何时站在了他身后几步远的地方，

脸上挂着一种过分热情、肌肉却僵硬得如同面具的笑容。灯光从他头顶打下来，

让他胸前的工牌反射出一片模糊的光晕。

第三条规则闪电般劈入脑海：主动搭话的“同事”若工牌无照片或姓名模糊，

请反复强调“明天提交周报”直至对方离开。李维强迫自己聚焦在那块工牌上。

塑料壳下面本该贴照片的地方，是一片空白，像被浓雾吞噬了。姓名栏的位置，

只有几个模糊扭曲的黑色墨团，根本无法辨认。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

“咳…”李维感觉自己的喉咙像被砂纸磨过，干涩发紧，声音嘶哑得不像自己的，

“...