六月的故事

天空湛蓝得像被水洗过。考完最后一科，小光走出考场，阳光刺得他眯起眼。

校门口挤满了家长，有人捧着花，有人举着相机，有人踮着脚张望。他站在人群边缘，

忽然不知道该去哪里。手机震动了一下，是班级群的消息：“晚上聚餐，一个都不能少！

”他盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起。晚上，全班人挤在火锅店里，吵吵闹闹地举杯。

班主任喝得满脸通红，拍着桌子说：“你们是我带过最差的一届！”所有人都笑了，

笑着笑着，又有人红了眼眶。小光坐在角落，看着这群朝夕相处三年的人，

忽然意识到——青春就是这样，明明还没准备好告别，却已经被时间推着往前走。

4 梦醒时后来高考成绩出来的那天，小光坐在电脑前，手心全是汗。他考得不算好，

也不算差，刚刚够得上一所普通的一本。填报志愿时，他犹豫了很久，

最后选了一所离家很远的大学。离校那天，他一个人回到空荡荡的教室，站在讲台上，

看着下面整齐的桌椅。阳光从窗户斜斜地照进来，灰尘在光束里漂浮。他轻轻关上门，

像是关上了整个高中时代。六月的风依旧燥热，六月的雨依旧猝不及防，而高考那三天，

像一场梦，醒了，就再也回不去了。但小光知道，有些东西永远不会结束——比如那年夏天，

他们拼尽全力的样子。《六月单行线的窒息》我总在黄昏时分经过那个学校门前的十字路口，

那是我每日的必经之地。放学的人潮如涨潮般涌出校门，学生们穿着各色校服，

背着沉甸甸的书包，密密麻麻地骑行于自行车道上。我骑着自己那辆链条锈蚀的旧车，

在如织的人流中缓慢穿行，感觉自己犹如一条逆流而上的鱼，在狭窄的水道中艰难前行。

就在这每日重复的洪流里，我注意到一个异样的人。那是个中年人，穿着紧绷的西装，

脸上刻满风霜，肚子微微隆起，却背着一个小学生的书包。他混杂在孩子堆里，神态自若，

仿佛自己也是刚刚放学的孩子。日复一日，他准时出现，汇入放学的人流，

背影在夕阳下被拉得瘦长，显出...