稔尘记：落头湾的禾下鬼

外面是一个小小的院落，种着几棵不知名的野花，还有一棵老槐树，

树干上布满了狰狞的疤痕，像是被什么东西啃噬过。村子里终于有了些生气，

远处传来几声模糊的鸡叫，还有人说话的声音，只是那声音很低，像是在刻意压抑着什么。

阿稔走出院子，想找个人问问情况。村子不大，土路两旁都是低矮的土坯房，

家家户户的门都关着，显得有些萧索。他走了几步，

看到一个背着竹筐的老汉从旁边的房子里出来，老汉头发花白，脸上刻满了风霜，

看到阿稔时，眼神里先是闪过一丝惊讶，随即变得警惕起来，匆匆低下头，

加快脚步走了过去，连招呼都没打。阿稔皱了皱眉，这落头湾的人似乎都不太友好。

他继续往前走，来到村口的那棵歪脖子老槐树下，想起昨晚老瘸子的话，

还有门外那个假扮他母亲的声音，心里一阵发寒。“看什么呢？

”一个沙哑的声音在身后响起。阿稔回头，看到瘳婆佝偻着身子，不知何时站在了他身后，

那双灰白的眼睛静静地“望”着他，像是能看透他心里的恐惧。“瘳婆，”阿稔定了定神，

“昨晚……”“昨晚你听到了什么，看到了什么，都忘了吧。”瘳婆打断他，语气平淡，

“在落头湾，不该问的别问，不该看的别看，才能活下去。”“我母亲到底是怎么死的？

”阿稔忍不住问道，“还有那封信，是谁寄给我的？稔尘到底是什么？禾下鬼又是什么？

”他一连串问出了心中的疑惑。瘳婆沉默了片刻，灰白的眼睛转向远处的禾田，那里，

晨雾还未完全散去，给青禾蒙上了一层朦胧的纱。“你母亲……是触犯了落头湾的禁忌，

才死的。”她缓缓说道，“至于那封信，我不知道。稔尘……是禾下鬼的‘食粮’，

也是它们的‘根’。”“食粮？根？”阿稔不解。“禾下鬼，”瘳婆的声音变得有些飘忽，

“它们不是鬼，也不是妖，它们是……从禾苗里长出来的邪祟。落头湾的禾田，种了几百年，

吸收了地脉的阴气，也吸收了……太多的怨气。每到禾苗灌浆的时候，也就是现在，<...