玫瑰标本师

"这种玫瑰能通过细胞重组实现永久保鲜。"屏幕里的季临渊微笑着调整标本架，

白大褂袖口滑落，露出镣铐式的银色手表。表带由细密的锁链构成，表盘没有数字，

只有十二朵微型玫瑰标本排列成钟表刻度。"就像把时间锁在最美的瞬间。

"蔷薇突然按住左胸。在她因疼痛模糊的视线里，那株蓝玫瑰的花蕊蠕动了一下，

细如发丝的雄蕊像触手般朝镜头伸展。林述关电视的瞬间，插线板爆出几星蓝色火花，

空气里顿时弥漫着苦杏仁混着蔷薇的古怪香气。床头柜上的沙漏计时器突然卡住。

这个**水晶沙漏是父亲从拍卖会带回的藏品，三百六十五天来从未停摆。

此刻红色细砂在玻璃瓶颈形成完美的悬停弧线，最细处仅剩三粒砂砾将落未落。

蔷薇盯着永远凝固在七点十八分的沙漏，没注意到窗外飘进的玫瑰花瓣正黏在染血的手帕上。

那些暗红纤维像被无形的手操控，慢慢组成了一个歪斜的"来"字。

***林述收拾医药箱的动作比平时慢了半拍。蔷薇注意到他白大褂后襟沾着片蓝色物质，

在灯光下泛着金属光泽，像极了电视里那株蓝玫瑰的花粉。"新换了消毒剂？

"蔷薇故意碰到酒精瓶。液体泼洒在医生鞋面上时，那片蓝色物质突然收缩，

眨眼间消失不见。林述的瞳孔剧烈收缩了一下。他低头看表的方式很特别——不是转动手腕，

而是将整个前臂翻转，仿佛在展示某种烙印。"下周要给你换新药。

"他的声音突然变得粘稠，"需要...提前准备培养基。"最后三个字轻得像叹息。

蔷薇确信自己看见他的舌面上闪过一抹蓝色，但当他再度开口时，口腔里只有正常的淡红色。

"对了。"林述在门口停顿，"最近别碰玫瑰。

你过敏源检测显示..."一阵狂风突然撞开窗户。医生白大褂的下摆扬起，

露出小腿上密密麻麻的针孔，每个孔洞周围都泛着诡异的蓝边。蔷薇假装低头捡手帕，

再抬头时，林述已经恢复成惯常的儒雅表情。***当夜她梦见自己站在无尽长廊里。

两侧是望不...