耳膜失效后，他为我踩碎整个音轨

指尖带着急切的力量和一丝不容置疑的笃定，飞快地在他掌心划动：「鼓点」「不对」

指尖停顿了一下，似乎在寻找最准确的表达。然后继续：「应该像……」她抬起头，

目光投向那扇高高的小气窗。窗外，不知何时下起了小雨，

雨丝在昏黄的路灯光晕里斜斜地飘落，打在巷子对面老屋的青瓦屋顶上，

发出细碎密集的声响。「雨滴打在青瓦上」「快一点，碎一点」写完，她抬起头，看着他。

那双清澈的眼睛里没有丝毫犹疑，只有一种近乎本能的、对律动精准捕捉后的笃定光亮。

雨滴打在青瓦上……快一点，碎一点……江临脑中轰然一声！

仿佛一道闪电劈开了混沌的迷雾！他瞬间抓住了她想要表达的那种触感！

那绝不是录音棚里他用电子鼓机调出来的、规整却死板的节奏型！

那是细密、跳跃、带着不规则的生命力和潮湿质感的触觉！

是自然赋予的、充满呼吸感的节奏！醍醐灌顶！「明白了！」他脱口而出，

声音因为激动而有些变调。他甚至来不及穿上鞋，抓起地上的骨传导耳机和手机，

赤着脚就冲出了舞蹈教室，将宛玥和那片寂静的尘埃抛在身后，

一头扎进了外面淅淅沥沥的雨幕中。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衬衫，紧贴在身上，

勾勒出紧绷的肌肉线条。他却浑然不觉，像一头被灵感驱使的猎豹，在湿漉漉的街道上狂奔。

脚下柏油马路传来的冰凉震动感，每一步都仿佛踏在城市的脉搏上。

心中只有一个念头在轰鸣：雨滴打在青瓦上！快一点，碎一点！冲进录音棚，

他甩掉湿透的鞋子，赤脚踩在吸音毯上，直接扑到控制台前。

手指因为激动和冰冷而微微颤抖，但他精准地找到了那条代表鼓点的音轨。毫不犹豫地删掉！

将之前精心调整却死气沉沉的电子鼓音色彻底删除！他调出采样库，飞快地搜索。

没有现成的青瓦雨滴声。没关系！他一把推开厚重的隔音窗（这通常是大忌），

任由外面淅沥的雨声涌进来。他打开高灵敏度麦克风，将它伸向窗外，

对准隔壁建...