刚宣布脑死亡的妈妈，催我回家吃饭

“妈妈，您手术伤口还没愈合......”我攥紧手机，后背抵上冰凉的电视墙，

“医生说要卧床静养的。”阳光突然暗了两度，她的动作定格在解围裙的瞬间，

手指关节发出不自然的“咔哒咔哒”声。当她再次面对我时，嘴角的弧度没变，

可眼底像蒙了层毛玻璃“傻孩子，妈妈早就痊愈了呀。”她伸手过来，

掌心的温度却像刚从冰柜里拿出的馒头，“来，尝尝新调的韭菜鸡蛋馅——”我猛地后退。

“你不是我妈妈。”我冷静地说，“我妈妈现在还在医院，你是什么东西？”“微微，

你在说什么呀？”她的笑容未变，但眼神闪烁。“来，洗手吃饭了。”“不，

我妈妈做了手术，现在还在重症监护室。”我后退一步，喉咙发紧，手机在掌心沁出冷汗，

“不可能站在这里做饭。”空气凝固了，阳光变得诡异刺眼。

“妈妈”的脸突然像被按了快进键，皮肤表面泛起涟漪，无数细小的凸起在皮层下横冲直撞，

像是有成千上万条蛆虫在游行。“你认出来了…”她的声音变了，不再是妈妈温柔的语调。

她的黑发以肉眼可见的速度变红，发梢滴着粘稠的液体，当头发分开时，

露出的不是妈妈的脸。而是一张惨白的、没有五官的脸。只有一张裂至耳后的嘴，

唇瓣内侧布满细密的尖牙，说话时露出喉管深处翻涌的人脸：“我是‘母体’。

”声音直接在我脑海中响起，三重叠加的男女声在脑内炸开，像生锈的齿轮互相碾压。

“每年母亲节吸引迷失的孩子，吞噬他们的情感和记忆来维持存在，你是第一个认出我的人。

”墙面突然软化，乳胶漆下透出粉红色的肌理，沙发扶手长出布满绒毛的肉须，

地板传来规律性的搏动，像在模仿心跳。整个家变成了一个巨大的、蠕动的有机体。

“你到底是什么？”我强迫自己不后退。“我是母爱的化身，是所有迷失孩子的归宿。