第七次婚礼

初次约会时。咖啡厅的蓝格子桌布、沈叙白手指上的银色尾戒、书页间夹着的银杏书签，

这些细节清晰得如同4K电影画面。可当她试图回忆更早的事，大脑却像蒙上一层浓雾。

她的父母……母亲应该有着和自己一样的杏眼，

刻正在礼堂第一排等着牵她走上红毯……但当她拼命回想父母的名字以及他们之间的相处时，

耳边只传来尖锐的耳鸣。“不可能……”她踉跄着扑向梳妆台，打翻桌上的水杯。

清脆的玻璃碎裂的声响中，她抓起手机翻找通讯录。

备注为“妈妈”和“爸爸”的人安静地躺在列表顶端，却没有任何聊天记录。

她在城南的哪一所设计学院？她工作的那家公司具体叫什么名字？她的朋友又都有谁？

林晚岸握着手机的手紧了紧，脑中却搜索不到对于这些问题的答案。

所有和她亲近的人此刻仿若都被打上了马赛克，她看不清，甚至只要细想就会觉得头疼欲裂。

可所有与沈叙白有关的记忆纤毫毕现。他们第一次约会时他衬衫第三颗纽扣的裂纹，

他告白那晚袖口沾染的龙井茶香，

甚至半年前她发烧时他喂药的手指温度……这些记忆像被精心修剪过的电影片段，

被生生植入了她的脑子里。“植入，记忆……”这个念头浮现的瞬间便让她浑身发冷。

脖颈处用以点坠的丝巾突然变得重若千钧，勒得她喘不过气。窗外传来管风琴的轰鸣，

欢快的《婚礼进行曲》响彻整个酒店。林晚岸跌坐在满地婚纱中，